朝市から帰ってきたばかりの主婦が、露に濡れた野菜を柳かごに詰めていた。 濃い茶色の柳の枝は日光の下でマットに輝き、枝の絡み合った割れ目には昨秋の収穫時の小麦の芒がまだ染み付いていた。 ニンジンのオレンジレッドとピーマンのエメラルドグリーンが、生きた静物画のようにバスケットの中に広がっています。
書斎の本棚の横には、半分使い古された籐のかごが、間に合わせの書庫として置かれていた。 子供の落書き、古くなった雑誌、開封されていない荷物などが仕分けられ、別々の区画に積み重ねられていました。 かごの蓋の内側に赤い紐で結ばれた小さな布袋には、散らばったペーパークリップや付箋がすぐに取り出せるように入っていました。 午後の太陽が斜めに差し込み、柳の枝の影が壁に複雑に映し出され、ページが擦れる音と魅力的なコントラストを生み出していた。
籐のかごもバスルームの隅に飾られていました。 幅広で浅いバスケットに、きちんと折りたたまれたタオルが積み重ねられており、その端にはバスタオルのタッセルが掛けられています。 空気が蒸気で渦巻くと、籐の枝からほのかなハーブの香りが漂い、シャワージェルの甘さを和らげます。 シャワーの後は汚れた服を放り込んでください。 特別に強化された籐のハンドルは、湿った布地の重さに耐え、バルコニーに運んだときにぐらつきません。
籐製の収納バスケットは、季節ごとのワードローブの整理整頓に役立ちます。 深い筒型はかさばる冬物衣類に最適で、幅広で平らな筒型はニット製品に最適です。 かごの底に新聞紙を敷いて乾燥を保ち、隙間に通気性のある紙で包んだ防虫剤を詰めて、衣類を蛾から守り、刺激臭が残らないようにします。 翌年取り出したときにも、セーターにはほのかなハーブの香りが残っています。
週末に公園で会う約束があり、私が持っていた籐のかごには、念入りに準備されたサプライズが入っています。 チェック柄のテーブルクロスに包まれたサンドイッチ、ガラス瓶に入ったイチゴジャム、さらには折りたたみ傘を縦に差し込めるほどのものもありました。 かごの外側にはひまわりの花束が紐で結ばれており、花びらが時折柳の枝に擦れて、金色の粉が少し散らばっていた。 隣に座っていた年配の男性も思わず「このかごはプラスチックの箱よりずっと見ていて楽しいですね」と声をあげました。
最後の陽光が籐かごの取っ手をかすめると、織り合わされた線がまるで季節全体を包み込んでいるかのようでした。 野菜についた朝露、本の上のインクの匂い、バスタオルの温かさ、ピクニックの笑い声など、すべてがそこにありました。 植物や樹木の息吹が宿るこれらの器は、もはや単なる物ではなく、長い年月をかけてゆっくりと豊かな思い出を育む、人生にとって最も優しい足跡なのです。