Söğüt sepetleri: Günlük sahnelerde basit bir yaratıcılık

Sabah pazarından yeni dönen bir ev hanımı, çiğden ıslanmış yeşillikleri hasır bir sepete dolduruyordu. Koyu kahverengi hasır dalları güneş ışığında mat bir şekilde parlıyordu, iç içe geçmiş çatlakları hâlâ geçen sonbahar hasadından kalan buğday saplarıyla lekeliydi. Havuçların turuncu-kırmızısı ve dolmalık biberlerin zümrüt yeşili renkleri sepetin içinde adeta canlı bir natürmort gibi yayılıyor.

Çalışma odasındaki kitaplığın yanında yarı yıpranmış bir hasır sepet, geçici bir arşiv görevi görüyordu. Çocukların karalamaları, eski dergiler ve açılmamış paketler ayrı bölmelere ayrılıp istiflendi. Sepet kapağının iç tarafına kırmızı bir iple bağlanmış küçük bir bez torba, kolayca ulaşabileceğiniz bir yerde, etrafa saçılmış ataçları ve yapışkan notları tutuyordu. Öğleden sonra güneşi eğik bir şekilde içeri sızıyor, hasır dallarının gölgeleri duvarda karmaşık bir şekilde beliriyor, sayfaların hışırtısıyla hoş bir tezat oluşturuyordu.

Hasır sepetler banyonun köşelerini de süslüyordu. Geniş, sığ bir sepetin içinde düzgünce katlanmış havlular var, kenarları banyo havlusunun püskülleriyle süslenmiş. Hava buharla dönerken, hasır dalları duş jelinin tatlılığını dengeleyen hafif, bitkisel bir koku yayıyor. Duştan sonra kirli çamaşırlarınızı içine atın. Özel olarak güçlendirilmiş rattan kulplar, nemli kumaşların ağırlığına dayanır ve balkona taşınırken sallanmamasını sağlar.

Hasır saklama sepetleri mevsimsel gardırop düzenlemelerinde harika bir yardımcıdır. Derin tüpler kışlık hacimli kıyafetler için mükemmelken, geniş ve düz olanlar ise örme giysiler için mükemmeldir. Sepetin tabanına kuru kalması için gazete serin ve çatlaklara nefes alan kağıda sarılı naftalin topları tıkayarak giysilerinizi güvelerden koruyun ve keskin bir kimyasal koku oluşmasını önleyin. Ertesi yıl çıkardığınızda kazağınızın üzerinde hala hafif, bitkisel bir koku olacak.

Hafta sonu parkta bir randevum vardı ve yanımda taşıdığım hasır sepetin içinde özenle hazırlanmış bir sürpriz vardı. Ekoseli bir masa örtüsüne sarılı sandviçler, cam bir kavanozda çilek reçeli, hatta yan tarafına dikey olarak yerleştirilebilen katlanır bir şemsiye bile vardı. Sepetin dışına sicimle bağlanmış ayçiçeği demetleri, ara sıra hasır dallara değiyor, etrafa birkaç parça altın tozu saçıyordu. Yanımda oturan yaşlı adam bile, "Bu sepet, plastik bir kutudan çok daha hoş görünüyor." diye haykırmaktan kendini alamadı.

Güneşin son ışıkları hasır sepetin sapına değdiğinde, iç içe geçmiş çizgiler sanki tüm mevsimi barındırıyormuş gibiydi. Sebzelerin üzerindeki sabah çiyini, kitaplardaki mürekkep kokusunu, banyo havlularının sıcaklığını ve pikniklerin kahkahasını sakladılar. Bitkilerin ve ağaçların nefesini taşıyan bu kaplar artık sıradan nesneler değil; yıllar içinde yavaş yavaş zengin anılar yaratan, hayata dair en nadide dipnotlardır.