指先の忍耐力：編み籠で時の物語を語る老職人

周師匠の工房に入ると、籐の自然な香りが漂う。仕入れたばかりの青籐が隅々に整然と積み重ねられている。これらの籐は、選別、乾燥、水に浸し、皮むきといった一連の工程を経る。「七日間太陽に晒し、さらに三時間温水に浸した籐だけが、丈夫で折れにくいのです」と周師匠は説明しながら、一本の籐を手に取り、指先で巧みに弧を描くように曲げる。その動きはまるで水の流れのように滑らかだ。彼の手にある編み籠は複雑な模様こそないものの、細部に至るまで精緻で精巧な仕上がりだ。籠の隅々まで緻密に均一に編み込まれ、持ち手は三つの籐の輪で補強され、底には滑り止めの竹ひごが敷かれている。 「昔、農村の人々はかごを食料や雑貨の保管に使っていたので、丈夫で耐久性のあるものが求められました。今では都市部の人々はかごを装飾やピクニックに使うので、やはり耐久性が求められます。」

周さんの編み籠には、たくさんの幼少期の思い出が詰まっています。中には、幼い頃に祖母が使っていた「持ち手付きかご」をわざわざ注文しに来るお客様もいます。祖母と市場に行った頃を思い出すそうです。また、若いお客様など、自宅で果物を保管するために、小さな籐編みの果物かごを注文しに来るお客様もいます。環境に優しく、家庭的な雰囲気を醸し出しています。

最近、市場には機械で作られたプラスチックや布製の籠が溢れていますが、周さんの手編み籠は今でも多くのリピーターを惹きつけています。周さんは「機械は早く編めるのですが、人の手による温かさにはかないません。中くらいの籐籠を編むのに丸2日かかります。少し時間はかかりますが、籐の向きや結び目の締まり具合など、細部まで丁寧に仕上げています」と語ります。余暇には、路地裏の若者たちに基本的な編み方を教えています。「この工芸を私だけで終わらせたくありません。誰かが学ぶたびに、希望が湧いてくるのです」

工房の窓から差し込む陽光が、周匠の忙しく動く指先と、まだ完成していない籠を照らしている。絡み合った柳の細工は、まるで時の流れを物語っているかのようだ。指先一つ一つに込められたこの粘り強さは、伝統工芸の伝統を体現する証であるだけでなく、生命の本質を愛し、守る姿勢でもある。